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Resumen:
Un fascinante texto de nuestro colaborador Juan Gustavo 
Cobo Borda que magistralmente invita a un recorrido por 
los tiempos de la literatura, haciendo una rotunda decla-
ración sobre “el olvidado arte de leer”. 
Este texto tomado de una conferencia dictada en el 
Politécnico Grancolombiano durante el primer semestre 
de 2008 con motivo del Día del Idioma, fecha que celebra 
cada año el Taller de lecto-escritura, define la lectura como 
una forma de comprensión de mundo, en la que los dife-
rentes tonos y matices se mezclan según la imaginación 
del lector, y devela de qué manera el lector se convierte en 
coautor en la medida en que participa de la deconstrucción 
y establece relaciones que dependen de sus conocimien-
tos.  Como lo dice Cobo: “Los libros y las bibliotecas son 
un universo de imágenes, de personajes y de historias que 
sólo el lector puede descubrir y el escritor inventar”. 
AbstRAct:
A fascinating text of our contributor Juan Gustavo Cobo 
Borda who masterly invites us to run our eyes over the 
times of literature by making an emphatic statement 
about “the forgotten art of reading.” 
This text, taken from a conference given at the 
Politécnico Grancolombiano during the first semester of 
2008 on the Language Day, defines reading as a way 
to understand the world, where the different tones and 
nuances are mixed according to the imagination of the 
reader and wants to rescue and inspire readers eager for 
a forgotten art.  
As Cobo says “books and libraries are a universe of 
images, characters, and stories that only the reader can 
discover and the writer invent.”
PAlAbRAs clAves
Arte, leer, literatura, libro 
KeywoRds:
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EL OLVIDADO ARTE DE LEER
La primera figura viene de la periferia, 
de África, de lo que hoy es Argelia. Donde 
fue obispo durante 35 años en una modesta 
ciudad portuaria, Hipona. 93 títulos, 300 
cartas y más de 400 sermones conserva-
dos.
No hablaba griego y sus detractores 
lo consideraban apenas un provinciano. 
Pero todo lo que vivió y lo marcó ha nau-
fragado. Desde el maniqueísmo hasta el 
imperio romano. Desde el neoplatonismo 
hasta el latín. Pero quien afirmó: “Yo tierra 
y ceniza”, “Yo carne y soplo que pasa y no 
vuelve” puede ser un buen punto de par-
tida. En las iglesias de París un gran actor, 
Gerard Depardieu, lee hoy en día, en voz 
alta, fragmentos de Las Confesiones de 
San Agustín, datadas en el 397 después de 
Cristo. ¿Por qué? Están vivas.
Después de mirarse a sí mismo, de 
meditar, sacando a la luz “toda mi miseria 
y la hubo amontonado bajo la mirada de mi 
corazón” (cap. XII) el autor se retira lejos de 
su amigo y su entorno:
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Y me tendí no sé cómo debajo de una 
higuera, solté la rienda al caudal de mis 
lágrimas y brotaron dos ríos de mis ojos, 
sacrificio que te fue aceptable, y, si no con 
estas palabras sí en este sentido, te dije 
una gran cantidad de cosas. Y tú, Señor, 
¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, has 
de estar siempre enojado. No te acuerdes 
de nuestras viejas iniquidades. Pues sentí 
que eran ellas las que me retenían. Profería 
voces lastimeras. ¿En cuánto tiempo? 
¿En cuánto tiempo? Mañana, siempre 
mañana. ¿Por qué no ahora? ¿Porque no 
poner en esta hora fin a mis torpezas? 
Esto decía y lloraba con la más profunda 
amargura de mi corazón contrito. Y 
he aquí que, proveniente de una casa 
vecina, oigo una voz como de un niño o 
de una niña, no sé, que decía cantando y 
repetía con frecuencia:
“¡Toma, lee! ¡Toma lee!” 1
El lector se ha aislado. Ha contemplado 
su nada. Y si bien lo que luego lee será una 
crítica a que la carne se entregue a la con-
cupiscencia, es esa voz imprevista, la que lo 
transforma totalmente, “como si una luz 
de seguridad se hubiese difundido en mi 
corazón, se disiparon todas las tinieblas de 
la duda”.
El libro entonces aparece como claridad 
intelectual que vence perplejidades y ofrece 
una base firme para edificar su proyecto: 
ser él mismo y alabar al creador.
Narración, autobiografía, y plegaria 
meditativa. Hay caídas, fallas, deslices y 
milagros. Pero hay sobre todo un ojo que 
lee la Biblia, se arrepiente de su agitada ado-
lescencia y agradece a Dios por sus bonda-
des. Las palabras sugerentes y enigmáticas 
de una niña -inocencia y música- le han 
abierto el camino. Aquel que recorre un 
hombre que, al dirigirse a Dios, se encuen-
tra consigo mismo.
El que se siente (y sabe) apenas una 
minucia en el cosmos es capaz de sostener 
un diálogo con el poder supremo, totalita-
rio, avasallante para el cual no existe res-
quicio que se hurte a su mirada. Pero este 
autoconocimiento ofrece un saldo inquie-
tante: “No hay quien entienda nuestra 
mente, ni siquiera ella misma, porque está 
hecha a imagen y semejanza de Dios”.
Si Dios puede resultar incomprensible, 
el hombre también lo es, pero lo reco-
noce. Planta la duda. Se ha dicho que la 
autobiografía moderna proviene del libre 
examen y de la Reforma protestante, y 
tanto Rousseau y Chateaubriand, como el 
Goethe de Poesía y verdad, podrían ser sus 
hijos. ¿Pero dónde dejar acaso autobiogra-
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fías leídas directamente por Dios como Mi 
vida de Santa Teresa, traspasada de ardor 
divino? En todo caso ese toma y lee, en el 
Bajo Imperio, es un fructífero comienzo. 
Un texto primordial.
RELEER ANTES qUE LEER.
“En gran medida, la mayoría de los libros 
tratan de libros anteriores”, nos recuerda 
George Steiner en su ensayo “Después 
del libro, ¿qué?”, de 1972, incluido en su 
libro Sobre la dificultad (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1978). Allí mues-
tra el tránsito que bien puede llevarnos de 
San Agustín a nuestros días, al escribir: 
“Un hombre sentado a solas leyendo en su 
biblioteca personal es al mismo tiempo el 
producto y el generador de un orden social 
y moral particulares. Es un orden burgués 
fundado en ciertas jerarquías de educación 
letrada, de poder adquisitivo, de ocio y 
casta”.
Un mundo que va de Descartes a Thomas 
Mann y que hoy puede parecer remoto y 
erosionado, ante los acezantes arrebatos 
del dudoso progreso y el irrefrenable con-
sumismo. Un mundo que no deja de sus-
citar inolvidables agonías crepusculares y 
nostalgias trágicas por ese ocio perdido y al 
parecer irrecuperable: el del diletante, el del 
flaneur, que se pasea entre temas e idiomas, 
por el solo gusto de hacerlo. Por el simple 
placer de leer. 
Es quizás el mundo de Jorge Luis Borges 
y Claudio Magris. El mundo que lleva a un 
autor colombiano como Pablo Montoya a 
escribir una novela sobre Ovidio también 
exiliado del Imperio y su corte.
Ya otros escritores como Enrique 
Serrano o Juan Esteban Constain han 
vuelto a revisar la historia y a buscar la per-
dida voz de Séneca o Chateaubriand en sus 
narraciones, apuntan a España o a Francia 
como sus autenticas geografías espirituales 
ante la desazón y el fastidio que suscita la 
colombiana de hoy. Los mártires (2004) de 
Constain y La marca de España (1997) de 
Serrano son ese país alternativo. Lo que 
hace que Álvaro Mutis invoque a Conrad en 
su semblanza de Bolívar en El último rostro, 
y a García Márquez, a recurrir a Suetonio 
y a ese ajustado logro que fueron Los idus 
de marzo de Thorton Wilder: la caminata 
de Julio Cesar al senado romano mientras 
los presagios de su asesinato se acumulan 
como aves de mal agüero. Todo ello para 
esclarecer y comprender mejor al Bolívar 
que buscan asesinar los alumnos de San 
Bartolomé, capitaneados por Francisco de 
Paula Santander.
El viejo libro ayuda a sustentar un nuevo 
libro, del mismo modo que la Odisea homé-
rica nutre el día del Ulises de James Joyce 
por las tabernas de Dublín. Solo que leemos 
estas nuevas, y valiosas recreaciones, en un 
tiempo en que los seculares marcos se van 
borrando. El griego y el latín, con sus figu-
ras mitológicas; el poder que la teología 
ejerció durante siglos, al hacer que la Biblia 
fuera la referencia que todos conocían, en 
sus sutilezas interpretativas o en sus versio-
nes plásticas, trátese de muros románicos o 
de perspectivas renacentistas. La visita del 
joven Marcel, en la novela de Proust, a la 
iglesia de Combray muestra el poder de la 
leyenda en torno a Genoveva de Brabante.
Concluyamos este apartado al citar de 
nuevo a Steiner:
El ejercicio de la lectura, en el viejo 
sentido del término, ahora solo muy 
raramente tiene lugar en el hogar. Está 
en marcos de referencia altamente espe-
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cializados: sobre todo en la biblioteca 
universitaria o en la oficina académica. 
Casi hemos regresado a la etapa anterior 
al famoso cuarto de lectura circular de 
Montaigne en la callada torre. Leemos 
“seriamente” como lo hacían los cléri-
gos, en lugares profesionales especiales, 
donde los libros son herramientas profe-
sionales y el silencio es institucional.
VIDA BREVE DEL LECTOR: LARGA VIDA DEL LIBRO 
En 1952 un gran lector llamado Jorge 
Luis Borges escribía: 
¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 
sea lector del Quijote y Hamlet especta-
dor de Hamlet? Creo haber dado con la 
causa: tales inversiones sugieren que si los 
caracteres de una ficción pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. 
Cervantes, “conciencia y piedad”; como 
lo calificó María Zambrano, hace honor a 
estos calificativos desde el comienzo mismo 
de El Quijote. Y como añade María Teresa 
León: “Se va volviendo jovial al envejecer, 
cuando alcanza la juventud de reírse de la 
sociedad que lo rodea”, y de sí mismo, aña-
diríamos nosotros. ¿Hay acaso algo más 
jovial que este comienzo?
Desocupado lector: sin juramento, me 
podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el 
más hermoso, el más gallardo y más 
discreto que pudiera imaginarse. Pero 
no he podido yo contravenir a la orden 
de la naturaleza: que en ella cada cosa 
engendra a su semejante.
Para San Agustín la mente del hombre 
resultaba incomprensible por ser semejante 
a la de Dios. Para Cervantes, creador, sus 
criaturas literarias, estaban hechas, vir-
tudes y defectos, a la medida de sí mismo. 
En consecuencia: eran humanas. Así lo 
corrobora Jorge Luis Borges, cuando ciego 
y adulto, sueña al niño que fue. Y lo hace a 
través del prisma de un libro leído con la 
seria empatía con que las primeras letras 
nos arrastran ya confundidos en el tumulto 
aventurero de esos personajes que somos 
nosotros mismos. El soneto, como no podía 
ser de otro modo, se titula “Lectores”.
De aquel hidalgo de cetrina y seca
Tez y de heróico afán se conjetura
Que, en víspera perpetua de aventura,
No salió nunca de su biblioteca.
La crónica puntual que sus empeños
Narra y sus tragicómicos desplantes
Fue soñada por él, no por Cervantes,
Y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado en que leí la 
historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un niño y grave
Sueña con vagas cosas que no sabe.
Por su parte Carlos Fuentes (1928), el 
novelista y ensayista mexicano, no sólo 
dedicó un libro entero a Cervantes o La crí-
tica de la lectura (1976) sino que años más 
tarde, en un volumen donde resume sus 
convicciones. En esto creo (2002) que con-
cretó en la figura de Don Quijote al lector 
por excelencia. El lector, que absorbido 
hasta tal punto por la lectura, ve como ella 
se torna locura. Oigamos esta fascinante 
paradoja:
“Don Quijote es un lector. Más bien 
dicho: su lectura es su locura. 
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‡CULTURA
Poseído de la locura de la lectura, Don 
Quijote quisiera convertir en realidad lo 
que ha leído: los libros de caballería. El 
mundo real, mundo de cabreros y asal-
tantes, de venteros, maritornes y cuer-
das de presos, rehúsa la ilusión de Don 
Quijote, zarandea al hidalgo, lo mantea, 
lo apalea.
A pesar de todas las golpizas de la reali-
dad, Don Quijote persiste en ver gigantes 
donde solo hay molinos. Los ve, porque 
así le dicen sus libros que debe ver.
Pero hay un momento extraordinario 
en que Don Quijote, el voraz lector, des-
cubre que él, el lector, también es leído.
Es el momento en que un personaje lite-
rario, Don Quijote, por primera vez en 
la historia de la literatura, entra a una 
imprenta en Barcelona. Ha llegado hasta 
allí para denunciar la versión apócrifa 
de sus aventuras publicadas por un tal 
Avellaneda y decirle al mundo que él, el 
autentico Don Quijote, no es el falso Don 
Quijote de la versión de  Avellaneda.
En Barcelona, Don Quijote, paseándose 
por la ciudad condal, ve un letrero que 
dice “Aquí se imprimen libros”, entra y 
observa el trabajo de la imprenta, “viendo 
tirar en una parte, corregir en otra, com-
poner en esta, enmendar en aquella”, 
hasta darse cuenta de que lo que allí se 
está imprimiendo es su propia novela, 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, un libro donde, para asombro 
de Sancho se cuentan cosas que solo él 
y su amo se dijeron, secretos que ahora 
la impresión y la lectura hacen públicos, 
sujetando a los protagonistas de la histo-
ria al conocimiento y al examen críticos, 
democráticos. Ha muerto la escolástica. 
Ha nacido el libre examen.
A su vez el crítico peruano Julio Ortega 
(1942) abrió otra opción, también sobre 
la lectura, a partir de Sancho Panza, el no 
leído, el no letrado:
He elaborado la tesis de que El Quijote 
tiene un héroe de la lectura que es 
Sancho Panza, el analfabeto. Después de 
todo, Don Quijote es un lector errado y 
errático. Pero Sancho, que aprende a leer 
en las rutas de su amo, termina siendo el 
mejor lector. Lo demuestra cuando en 
su ínsula lee cada caso que juzga como 
si leyese una novela. Está hecho por la 
letra, en la que se libera de la tiranía de lo 
literal, de esa sombra del poder absoluto, 
de cuya “ Mancha” solo queda huir y a la 
que solo se vuelve a morir.
Todas estas lecturas, como vemos, apun-
tan hacia un mismo objetivo: la libertad del 
lector al compartir el clima libérrimo de la 
creación. La novela, como espacio ficticio, 
para que la verdad se torne mentira y la 
mentira, irrefutable verdad.
LOS RIESGOS DEL LECTOR
En septiembre de 1931, un poeta y dra-
maturgo español, Federico García Lorca, 
inaugura la primera biblioteca pública de 
su pueblo, Fuente Vaqueros. Como dice en 
su discurso “la primera seguramente en 
toda la provincia de Granada”.
Hace, como es natural, un elogio del 
libro y de cómo ese instrumento depara 
“el supremo bien de la belleza que es vida 
y es bondad y es serenidad y es pasión”. 
Se remonta a la Revolución Francesa, a la 
cual califica de “primera obra social de los 
libros”; ignorando quizás la letal observa-
ción D’Alembert en el discurso preliminar 
de la Enciclopedia:
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“La barbarie dura siglos. Parece que es 
nuestro alimento. La razón y el bien son 
solo pasajeros”.
Lo que Walter Benjamin, en un texto 
escrito en los mismos años de vida de 
García Lorca, consignó en una sentencia 
irrefutable:
“No existe documento de cultura que no 
sea a la vez documento de barbarie”.
Y concluye Lorca con una puntualiza-
ción exigente acerca del lector y el libro:
Es preciso que la biblioteca se esté 
nutriendo de libros nuevos y lectores 
nuevos y que los maestros se esmeren en no 
enseñar a leer a los niños mecánicamente, 
como hacen tantos por desgracia todavía, 
sino que les inculquen el sentido de la lec-
tura, es decir lo que valen un punto y una 
coma en el desarrollo y forma de una idea 
escrita. Y ¡Libros! ¡Libros!
Todos los libros, de San Juan de la 
Cruz a Tolstoi, San Agustín y La ciudad 
de Dios mirando de frente al Zaratustra de 
Nietzsche o El capital de Marx. Sería quizás 
esa amplitud de espíritu la que llevó a los 
nacionalistas del general Francisco Franco 
a fusilarlo, entre un maestro y un torero, 
simbólica pareja de lo que la derecha repu-
diaba. También, de seguro, influyó en esa 
barbarie criminal la envidia, tan española, 
ante su éxito como poeta y dramaturgo; su 
homosexualismo, y su apuesta en favor de la 
cultura, retomando en su poesía lo vetado, 
trátese de las casidas árabes o los poemas 
en gallego. Sin olvidar nunca La Barraca, 
su aventura teatral por pueblos y provincias 
de España, rescatando el Romancero o ese 
Siglo de Oro, con Lope de Vega y Calderón 
en el teatro. Lo mataron por lector. Porque 
el absolutismo dictatorial no admite voz 
distinta a la del caudillo que dicta la ley y 
condena al hereje, y Lorca lo era.2
Un poeta-profesor, de la misma gene-
ración de Lorca, permite cerrar este deam-
bular adentro de la lectura con un poema 
titulado “De lector en lector”. 
Oigamos a Jorge Guillen como hermoso 
epílogo de este breve viaje:
DE LECTOR EN LECTOR
Con el esteta no invocó
“A la inmensa minoría”,
Ni llamó con el ingenuo
“a la inmensa mayoría”.
Mi pluma sobre el papel
Tiene ante si compañía.
Me dirijo a tí, lector,
Hombre con toda tu hombría
Que sabes leer y lees
A tus horas poesía
Buena para tí la suerte
¡Si fuese buena la mía! 
Yo como el diestro en la plaza
Brindo.
“Brindo por usía
Y por toda la compañía”
Posible.
Aire nuestro (1968) 
2. Marcelle Auclair. Vida y muerte de García Lorca. Traducción: Aitana Alberti. México: Era, 1968.
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